你好，我是减水书生，与你一同品味历史、感悟思辨。

成年人的生活里没有“容易”二字。

因为真实世界从来就没有单纯问题。

你要考上清华，这很难。但这只是单纯问题，努力就够了，成功与否一锤子买卖，目标清晰、手段单一。你在哪里买房，看着简单，却是两难问题。市区的房子太贵、郊区的房子太远，目标纠结、选择艰难。

而比两难问题更难的则是棘手问题。全球变暖、贫富差距，你怎么解？你连方向都找不到，只剩一堆或有用或无用或有害无益的手段。所以，成年人的世界不仅处处都是两难问题，而且时不常还要思考棘手问题。

后之视前，总认为古人很蠢，总以为自己穿越过去就能横扫六合。但，历史和当下都是真实世界，而真实世界就从来没有单纯过。在波澜壮阔的历史场景中，你甚至都找不到两难问题，要处理的全是棘手问题。之所以认为简单，不是因为我们有了上帝之眼，而是因为我们简化了历史场景。在简版历史中，看到的只有好人和坏人，却看不到背后的纠结与犹豫。

如果把棘手问题做一个降维，简化成三难问题，那么我们能游刃有余地给出攻略吗？面对三个急迫又关联的目标，但手段和资源就那么多，我们能怎么做？或是，面对三个急迫又关联的手段，但空间和时间却没太多余地，我们又能怎么做？

马克吐温说：历史是不会重复的，但总押着同样的韵脚。

或许，我们能够获得洞察的地方，只是同样的韵脚，却很难找到可模仿的攻略。历史是大脑中的舞曲漫步，而当下却是现实中的镣铐起舞。

01.朱温的三难选择：战争主导一切、暴力输出天下

有时候，你根本就没有可选择余地。因为时势和格局早就把你限死了的。梁太祖朱温就是如此。

被封为汴宋节度使，于是朱温只能以汴梁为基地攻略天下。但是，这很难，因为汴宋是四战之地。

摆在朱温面前是个三个目标：战争统一、权力控制以及人心征服。

战争统一，就得拼命输出武力，让自己成为乱世中的最强诸侯，天下虽大，但定章程的只有最强者。

权力控制，就得拿出足够的价码，收买足够多的人来支持自己，对象当然是手下的一众骄兵悍卒。

征服人心，就得输出秩序、收取百姓人心；就得借力大唐余威，建立自己的合法性。

但是，很遗憾，朱温不可能三个全选。做曹操、挟天子以令诸侯，就不可避免地遭遇大唐的宦官问题和豪族问题。所以，朱温只能把大唐这座大厦彻底推倒，然后重建大梁王朝。只有这样做，朱温才能放手暴力输出，兼并天下藩镇；才能拿出足够价码，收买将士人心。而至于输出秩序、收服百姓，就只能想也不想了。

所以，朱温从来不考虑道义情怀，而只是冷酷计算。

太监势力，屠戮殆尽；两京阀阅，丢进黄河；大唐宗室，一个不留。朱温只要天下而不要人心。舍得、舍得，有舍才能得。枭雄朱温只要兼并天下和万人臣服。

河南的秦宗权，消灭；山东的朱氏兄弟，兼并；山西的李克用，封死；关中的李茂贞，击败。后梁立国之时，朱温控制了今天的河南、山东全境，以及河北大部和江苏北部。

但，没了秩序、失了人心，又会如何呢？暴力了天下、也暴力了自己，控制不了人心、也控制不了江山。儿子朱友珪兵变弑父，枭雄朱温只是做了另外一个安禄山。

02.李存勖的三难选择：最接近成功，却功败垂成。

方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！

李存勖，同样面临着朱温的三难问题，但李存勖却比朱温更有优势。

战争统一，李存勖有五代最强军事存在，山西的沙陀军事武装自可横扫天下；人心征服，李存勖有大唐余威、代唐而复天下的道义凛然。但，李存勖也要面临抉择，因为目标太多而手段不足。

李存勖继承了大唐的道义，但也继承了大唐所有的问题。

大唐有河朔问题，后唐遭遇魏博兵变；大唐有宦官问题，后唐则有伶官惑政；大唐有藩镇问题，后唐同样亡于藩镇。

输出不了秩序，肯定收服不了人心，自然建立不了统治。但收服了人心，就一定能够建立统治吗？权力这头巨兽一旦控制不住，也会引火烧身。

又竖手指云：我于指头上得天下。如此则功在一人，臣佐何有！

这就是李存勖与朝堂群臣的关系攻略：天下都是我打下来的，跟你们这些谋臣猛将没啥关系？于是，天下未定而功臣屠戮，后唐的权力核心遭遇危机。李嗣源取而代之，再从头收拾旧山河。但李嗣源不是李存勖，根本没有攻略天下的雄心壮志。

大唐怎么亡的，后唐就是怎么亡的。大唐和后唐不止名字相似而且命运相似。在山西藩镇和契丹骑兵的双重打击下，兼并天下一百二十三州的后唐，只能在最接近成功时候，功败垂成。

03.后晋与后汉的尴尬：可选择的余地越来越少

战争统一，是通过暴力、从形式上完成统一。权力控制，是遏制暴力、从实质上奠基王朝。人心征服，是建构合法性、从精神上书写历史。

关注、精力、资源和时间都是有限的，你到底该选哪一个？有的选还是痛苦中有幸福，而没得选才是痛苦中全是痛苦。

后晋，恰恰就一个目标也没得选。

人心征服上，石敬瑭割让幽云十六州，天下人心不服，朝堂人心不服。后晋，就是一个内外都被烤到焦灼的王朝。石敬瑭，对外得罪不起契丹，只能诺诺；对内招惹不起藩镇，只能唯唯，最后内外受气、一命呜呼。

战争统一上，后晋谁也奈何不了。继承了后唐的一百二十三州，但自己却割给了契丹十六州，而四川和陇右又被后蜀割据走了。除了灭国后唐，后晋几乎就没有可以称颂的战绩。统一天下，在后晋，永无可能。

权力控制上，后晋来自山西，而一旦入主中原，山西便不为晋有。山西刘知远虎视眈眈，天下藩镇人心思变。石敬瑭之后，更是一对妄人君臣主朝堂，贸然对契丹开战，弄得身死国灭。

契丹国主耶律德光骑马入汴梁，崇元殿上百官皆朝贺。当此之时，耶律德光何其威风。有草原骑兵这个最强军事存在，战争统一有输出不完的力量。但，契丹人也没得选。收取后晋幽云十六州，已经流血漂橹，更遑论整个中原天下。

中原人心，契丹雄主收服不了。耶律德光不得不感叹：不知中国之人难制如此。而权力控制，就更是一塌糊涂了。

朕此行有三失：纵兵掠刍粟，一也；括民私财，二也；不遽遣诸节度还镇，三也。

杀胡林中真杀胡、三失雄主做帝羓，耶律德光只为契丹人捞取了一个大辽国号，然后契丹人仓皇南顾。

山西军阀刘知远趁着后晋国灭、契丹北返，偷袭得手，建立了仅后汉王朝。后晋没得选，契丹没得选，而后汉则是没有机会选。因为这个王朝只有三年寿命。刘知远成就了山西高地和沙陀骑兵最后辉煌，然后这一伙人就只能躲在历史的角落里黯然神伤了。

04.郭威的至暗时刻：人心征服只是点燃了希望

后梁，占据天下七十一州；后唐占据天下一百二十三州；后晋，占据天下一百零九州；后汉，占据天下一百零六州。而后周呢？

后周只比朱温的后梁强一点儿，占据天下九十六州。西有后蜀跃跃欲试，南有南唐图谋不轨；北有契丹、北汉虎视眈眈；东边是一望无际的大海。

后周，局限在今天的华北平原、山东半岛和陕西一部这片开阔地带。关键是，该丢掉的战略要地早就丢光了。而草原与中原之争，已经日渐明朗。陇右和汉中能够遏制四川，但已经成了后蜀的地盘；幽云十六州，在后晋之时就已经是契丹人的地盘；山西高地，一直到宋朝都是北汉的地盘。

所以，后周还是一个没得选且没法玩的朝代。但后周却做得极好。

五代王朝多是杀鸡取卵。因为大家朝不保夕，谁也不会在乎百姓人心。但，唯有郭威开始了征服人心的努力，尝试着为中原天下输出秩序。

但，在竞争激烈的乱世，得道多助，只是儒家士大夫的情怀满满。一切仍是强者定章程、一切都是力量说了算，根本不会给天下苍生“民主选择”的机会。

所以，郭威的努力，也只是情怀了一番。郭威就想情怀吗？当然不是，而是他没得选，他能选的只有这个课题，而他能做的也只有这件事。郭威面对的局面，是后晋和后汉一样的窘境。只不过郭威做出了反应，而不是坐以待毙。

但到最后，还是力量说了算。即便郭威输出了秩序、赢得了人心，但北汉虎视怎么解决？南唐的图谋怎么应对？南唐和北汉已经在于契丹暗通款曲了，而后周就是夹在群狼中的一块肥肉，因为后周无险可守。

只不过在这个时候，契丹给了机会。辽穆宗庸主当政，所以，契丹的军事力量一直没有释放出来。但，给后周的时间并不多，后周危机四伏。

恰在这个时候，周世宗柴荣出现了。郭威只是擦亮了星空，给了天下百姓一个希望：乱世即将终结。但，真正终结乱世的，是周世宗柴荣，柴荣才是燎原之火，扫除了黑暗。

05.柴荣的终极攻略：最后仍旧只能是暴力输出

高平之战，是山西与中原的终极决战。此战，柴荣亲冒矢石、突入敌阵，击败了北汉与契丹联军。自此之后，山西高地只有形胜而无力量，再无称雄中原的可能。

公元955年，后周大破后蜀，攻取秦、凤、成、阶四州，主要是陇右地区，封死后蜀图谋关中的可能。

公元958年初，后周把国境线推至长江北岸，攻取淮河地区。此战不仅解除了后顾之忧，而且取得淮水以南的食盐产地。自此，后周不仅在武力上称雄中原，而且在经济上称雄天下。

按照大臣王朴的建议，后周的第一战略对手是南唐，后周的第一攻略目标是占据长江以北。在公元958年的时候，柴荣已经全部完成。王朴接下来的攻略是灭国南唐、平定南方。在平定南方后，后周将灭国北汉、夺取幽州，实现天下归一。

以前是没得选，但现在终于有得选了。摆在柴荣面前的，仍旧是个三难问题：

战争统一，后周实现了军事第一和经济第一。

权力控制，后周朝堂已经是主雄臣能的局面。

但，人心征服的手段是输出秩序，而输出秩序是需要统治成本的。而这个成本却是巨大的。

攻灭南唐，后周有实力，但统治南唐、征服南唐以及南方人心，后周却付不起这个代价。北宋灭后蜀，只用了66天。但，随即四川内乱，又用了数年时间才实现了对后蜀的真正统治。

此时的后周就是一把快剑，剑之所至、无往不破。而一旦全定南方，后周这把快剑就会变成一把重剑，雄浑沉重却需要强腕操纵。于是，柴荣选择了契丹，趁着快剑还快，直取幽云十六州。

若如卿所言，朕当以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平，足矣！

但是，老天没能给柴荣三十年，甚至连十年的时间都没有给。在攻取瀛州和莫州之后，一代雄主柴荣随着五代乱世一同结束。

06.多做反应少做预测，因为预测不清

朱温没得选，他只能选择暴力输出，把战争统一这个目标发展到极致。因为汴宋四战之地，就是一个死地。战争，是朱温对乱世能做出的唯一选择。然而，既生瑜何生亮，天上掉下来个李存勖，又天不假时，朱温与后梁成为历史。

李存勖有的选，但路走得太顺，刘仁恭、契丹以及朱温，在不长的时间里，要么被他打服、要么被他打死。他想要的是大唐往日荣光，但大唐的问题也成了李存勖的问题。大唐解决不了，李存勖和后唐也解决不了，最后成了过眼云烟。

后唐是最近接近成功的，但功败垂成。契丹的马刀砍过了长城、砍过了黄河。所以，接下来的后晋和后汉，已经没有多少选择的余地。即便想对着三难问题费心纠结，但后晋是求之不得，而后汉是没时间去求。

而到了后周，中原王朝已经彻底没得选，也没得玩。偏偏这个时候，契丹人给了机会。在晋汉之交，契丹被打了一闷棍，然后不敢轻言入主中原。而辽穆宗一朝连自己都搞不明白，就不用说搞明白中原了。后周就在这个关节点，连续诞生了郭威和柴荣两个明君雄主。于是，郭威有机会输出秩序、征服人心，柴荣有才华输出暴力、战争统一。

看一看五代乱世的一众雄主：朱温、李存勖、石敬瑭、刘知远、郭威以及柴荣。他们都是高瞻远瞩而洞察天下大势后，才成就了一番功业吗？

一个都没有！

他们都是在逼仄的真实世界中，纠结着各自的棘手问题。然后，没得选的时候，去孤注一掷；有得选的时候，去择急就切。面对乱世，他们只是快速地反应着，仅此而已。

大唐后期藩镇割据，然后藩镇混战，再后藩镇兼并，最后发展到顶级的五代乱世。当时之人，有谁能够看透这乱世格局？又有谁能轻言这乱世何时结束？

一个都没有！

无论你怎么预测，都不敢信誓旦旦。无论你怎么选择，都不能肯定执着。只能快速地反应，或是孤注一掷或是择急就切。人生最难的，不是做简答题，而是做选择题。

而从这些历史故事中，我们能够获得什么经验来面对选择呢？

你就是餐桌前的一位食客，餐桌上要么一道菜、要么几道菜。但，无论是一道还是几道，而你只有一副肚肠，只能选择一道。

你首先得果决，就是得选一道；其次得洒脱，认为自己选对了；再后得坚定，选了就要吃下去；最后得豁达，吃错了还能笑出来。你之前不能预测哪道菜更好吃，你之后也没机会预测哪道菜最好吃。

“一切历史都是当代史”，然后就能从历史中找到攻略方法吗？与其把历史当成攻略的算法库，不如把历史当成启发的经验库。“历史是不会重复的，但总押着同样的韵脚”。或许，这些韵脚才能让你收获更多智慧。